2024年3月29日每天300元？北京辟谣图书馆有偿招志愿者2024年3月29日咸宁中院：李铁受审被控五宗罪 涉案金额超1亿

北京图书馆门前排起长队。有人举着手机嚷嚷：“一天三百块，报名从速！”大爷大妈们挤作一团，争先恐后往登记表上按手印。穿红马甲的工作人员急得直跺脚：“这是谣言！志愿者从来都是义务服务！”

三月末的倒春寒里，这则招聘广告像野火燎原。退休教师张阿姨天没亮就来蹲守，棉袄口袋里还揣着降压药。“闺女说这活儿比退休金还划算。”她搓着冻红的手，眼巴巴望着紧闭的玻璃门。直到图书馆官微连发三条辟谣公告，人群才骂骂咧咧散去。

咸宁市中级法院的国徽在雨中泛着冷光。李铁案开庭这天，旁听席坐满了穿制服的年轻人。公诉人念起诉书的声音像钝刀割肉：“受贿、行贿、单位行贿...涉案金额上亿。”这位前国足主帅始终垂着头，后颈凸出的骨节像座小山包。

两件事在同一天登上热搜。网友把截图拼成九宫格：图书馆的红色横幅与法庭的银色手铐，志愿者登记表与涉案金额统计表。有人留言：“三百块日结的活计要抢破头，一个亿的赃款倒敢伸手拿。”点赞数瞬间破万。

朝阳区文化馆的志愿者老周正在修补脱线的图书。他指腹缠着创可贴，动作却利索得很。“咱们这行干了十二年，茶水钱都没收过。”窗外的玉兰花开得正好，花瓣飘落在翻开的《刑法》第163条上。