正式确诊为夏人

【正式确诊为夏人】

空调房里的西瓜啃到第三块，外卖小哥按响门铃的瞬间，汗珠正顺着脊梁骨往下爬。三十五度的风扑进楼道，裹着槐树底下知了的聒噪，活像一锅煮沸的绿豆汤。

小区门口卖冰粉的老张头总说，这节气里连狗都晓得找阴凉地儿吐舌头。可人类偏要顶着日头奔命，地铁口涌出的衬衫后背洇出盐渍，像极了老面发酵失败的碱斑。

傍晚的菜场永远热闹。穿真丝睡衣的阿姨捏着蔫茄子讨价还价，穿堂风掀起水产摊的腥气，和烧烤摊的孜然味搅作一团。穿洞洞鞋的小孩舔着盐水棒冰，化开的糖水黏在手指缝里，引来三两只蚂蚁打转。

便利店冰柜前总有人犹豫太久。穿校服的少年攥着最后两块钱，在盐汽水和老冰棍之间举棋不定，汗湿的刘海粘在脑门上。收银台边的电风扇嘎吱转着，吹不散玻璃瓶上凝结的水珠。

深夜的阳台上总晾着未干的T恤。空调外机嗡嗡响着，楼下大排档的划拳声飘上来，混着花露水和蚊香的味道。手机天气预报显示明天依旧高温黄色预警，朋友圈里有人晒出融化在车座上的巧克力。

自来水龙头流出的都是温水，洗澡时香皂滑得像条泥鳅。这种天气里连失眠都带着汗津津的黏腻，翻个身凉席就烙出红印子。明早睁眼时，晾衣杆上的毛巾准又烤得硬邦邦。