村里的端午是团圆

五月的风裹着艾草香，家家户户门楣上新绿的菖蒲还滴着水珠。老张家灶台上的蒸笼突突冒着白汽，三代人挤在八仙桌边包粽子，糯米沾在孙丫头鼻尖上，惹得她奶奶用围裙直抹眼角。

村口大槐树下早支起了油锅，王婶抻着脖子看铁勺里翻腾的糖糕。她家那口子蹲在石磨旁捣雄黄，石臼咚咚响得像擂鼓，隔壁放暑假的大学生举着手机拍视频，镜头里突然闯进几只偷粽叶的芦花鸡。

午后龙舟下水时，整条河岸活了过来。七十岁的李阿公把龙头鼓敲得震天响，他孙子在船头扎着红腰带，青壮汉子们黝黑的脊背晒得发亮。对岸突然响起鞭炮声，新过门的媳妇们挎着竹篮往河里投粽子，水花溅湿了绣花鞋面。

暮色漫过晒谷场时，祠堂前的八仙桌拼成了长龙。嫁到县城的春燕带着双胞胎回来，她娘把腌了半年的咸鸭蛋切开流油，孩子们举着萤火虫满场疯跑。不知谁家收音机里咿咿呀呀放着《白蛇传》，月光把影子拉得老长。