四川汶川3.3级地震

凌晨三点十七分，四川汶川的夜空被手机警报撕开一道口子。床头的矿泉水瓶晃出细小波纹，衣柜门发出咯吱轻响，楼下传来几声犬吠。老张从被窝里摸出眼镜，墙上的挂钟正微微摇摆，像被无形的手轻轻推着。

菜市场卖豆腐的李姐后来说，当时案板上的豆腐颤了颤，她还当是隔壁杀鱼的又在剁骨头。直到看见货架上的酱油瓶子跳起踢踏舞，才想起十五年前那个山崩地裂的下午。如今巷子口新装的太阳能路灯稳如泰山，倒是让她心里踏实了几分。

县医院的应急广播没响，但值班护士小吴习惯性清点了急救药品。药柜最下层躺着半盒阿司匹林，铝箔板上的生产日期还是2008年5月。她捻了捻包装边缘的磨损，把药箱往推车里推得更近些。

广场上的大屏幕照常播放着旅游宣传片，岷江水流淌过映秀新城的玻璃幕墙。穿睡衣遛狗的老头摸出手机，家族群里跳出条语音："莫慌，茶几上水杯都没倒。"配图是杯冒着热气的竹叶青，茶叶在杯底舒展开碧绿的翅膀。

地震台网的蓝色曲线画出一道温和起伏，像被风吹皱的丝绸。防震减灾局的公众号两分钟后弹出消息，标题带着令人安心的温度：《今晚星光很好》。