男友还原女子在三亚被蛇咬身亡过程

三亚的沙滩上还留着她的脚印。小张蹲在岸边，手指无意识地抠着沙子，潮水漫过脚背又退去。监控画面里那条黑白相间的银环蛇从棕榈树下游过时，没人注意到这个致命的过客。

"她当时就喊了声脚踝痒。"小张盯着急救室的白墙，消毒水味混着海风的咸涩。女友弯腰拍打小腿的瞬间，蛇影已经消失在礁石缝里。当地渔民后来比划着说，这种蛇毒发作比台风来得还急，被咬的人往往走不出十步。

急诊科医生翻出手机里的蛇类图鉴时，小张才发现女友最后发在朋友圈的那张日落照片里，棕榈叶阴影处藏着半截蛇尾。救护车鸣笛声穿透椰林时，她手机里还在单曲循环《想去海边》。

海鲜大排档的老板娘记得这对小情侣。姑娘非要光脚踩沙滩，小伙儿蹲着给她系了三次鞋带。"年轻人哪想得到，三亚的晚风里会藏着阎王爷的请帖。"老板娘把蒜蓉生蚝搁在冰上，转头擦了擦眼角。

沙滩救护站的红色药箱里，抗蛇毒血清标签上的有效期墨迹犹新。当地导游老周踢着拖鞋叹气："这些年见过被水母蜇的，被珊瑚划的，头回遇见这事。"他手机里存着林业局刚发的毒蛇分布图，银环蛇的活动范围用红线圈出了三个海湾。

女孩的白色遮阳帽还挂在民宿阳台，底下压着没写完的明信片。小张盯着"下次再来"四个字看了整夜，晨光爬上纸面时，海浪正把一串贝壳推上沙滩。