世界上最疯狂的摄影棚？我们参观了野兽先生工作室！

野兽先生工作室的玻璃门推开那刻，二十只仿真东北虎标本正龇牙咧嘴盯着来客。天花板上倒悬着三具霸王龙骨架模型，其中一具的尾椎骨挂着"小心碰头"的塑料牌。穿工装裤的造型师蹲在角落，往鳄鱼标本嘴里塞LED灯珠。

摄影区中央的火山布景还在冒烟，岩浆是用五吨熬化的麦芽糖调的色。去年给某摇滚乐队拍MV时，真把主唱的皮裤烫出三个洞。道具师老张从"侏罗纪区"拖出半截梁龙化石，肋骨缝隙里还卡着上周拍方便面广告时落下的叉子。

化妆间镜子贴满便利贴："给章鱼触手补色记得开排气扇""恐龙蛋孵化特效别用微波炉加热"。冰柜里冻着二十种动物眼球模型，标签写着"周三前用完"。实习生小王正往北极熊标本身上粘棉花，上个月拍雪糕广告热融了半边。

老板的办公室堆着三十多个吉尼斯证书，最新那张镶在冲浪板上——他们用368台鼓风机创造了"最大人工浪花"。窗台上泡着人参酒的玻璃罐里，漂浮着去年万圣节用剩的吸血鬼牙齿。