国足无缘2026世界杯

中国男足又一次倒在世界杯预选赛的路上。球迷们早就习惯了这种结局，可每次真到了出局那一刻，心里还是像被剜掉一块肉似的。球员们在场上拼得汗流浃背，看台上几万人的呐喊能把屋顶掀翻，可足球这玩意儿光靠蛮劲真不行。

记得二十年前五里河体育场那次出线，整座城市像过年似的放鞭炮。现在年轻人怕是很难想象，当年范志毅他们踢日本队时，街头巷尾的电视机前能围上七八层人。如今家家户户的液晶屏越换越大，可国足的身影在世界杯赛场却越来越远。

青训营里总能看到满脸稚气的小球员加练到天黑，他们眼神里的渴望做不得假。可隔壁篮球场动不动就冒出个两米多的好苗子，足球场上的孩子却像撒进沙漠的种子。家长掰着手指头算账：送孩子踢职业队，不如老老实实考大学。

日本高中联赛的决赛能坐满四万人，我们的校园足球还在为凑齐替补名单发愁。冰岛全国人口不如北京朝阳区多，人家愣是靠着室内球场和持证教练踢进了欧洲杯八强。总说足球是圆的，可这圆滚的皮球落到不同地方，滚出的轨迹天差地别。

转播镜头扫过看台，花白头发的球迷抹眼泪的样子让人鼻酸。这些老伙计从黑白电视时代追到4K超清，等了一辈子也没等到国足再进世界杯。年轻人现在聊起足球，话题总绕不开梅西C罗，自家球队倒成了段子里的常客。

更衣室里飘着云南白药的气味，队长袖标湿漉漉地搭在板凳上。球员们盯着记分牌发呆，0:1的比分像块烧红的烙铁。场外有球迷开始焚烧球衣，火苗蹿起来的时候，映得人脸上明暗不定。