这是一代代人的选择

这是一代代人的选择

老张头蹲在村口的石磨旁，烟袋锅子吧嗒吧嗒响。他眯着眼看远处新修的柏油路，路上跑着小轿车，车屁股后头拖着长长的灰尾巴。“当年咱扛着扁担走三十里山路赶集，现在娃娃们一脚油门就到县城。”他吐口烟圈，笑得皱纹挤成一团。

村西头李婶的孙子考上了大学，是村里第三个“飞出山窝的金凤凰”。送行那天，老汉们围着那孩子摸他书包带子，仿佛能沾点文曲星的仙气。李婶抹着眼泪往孙子兜里塞煮鸡蛋：“你爹挖煤供你，你爷砍柴供你爹，到你这辈总算不用再卖力气。”那孩子低头攥着车票，塑料卡片被汗浸得发亮。

镇上的纺织厂拆了，原地竖起电商产业园。穿工装的姑娘们不再围着纺锤转，改成对着电脑屏幕敲键盘。王大姐下岗那年哭得昏天黑地，如今在直播里卖手工布鞋，粉丝叫她“非遗传承人”。她对着镜头纳鞋底，一针一线里藏着四十年的肌肉记忆。

巷口修自行车的老刘改行修电动车，工具箱里扳手旁边躺着万用表。总有人问他为啥不教儿子这门手艺，他拧着螺丝嘿嘿笑：“小兔崽子在杭州搞什么元宇宙，说以后给人修虚拟自行车。”锈迹斑斑的搪瓷缸上，雷锋头像的釉彩剥落了一半。

晚霞染红打谷场时，总能看见穿校服的孩子们追着无人机疯跑。他们脚上崭新的运动鞋踩着祖辈磨光的青石板，鞋底沾着麦粒与水泥灰的混合物。老人们说这是“踩着云彩种地”，孩子们管这叫“乡村振兴实践课”。

晒谷坪的收音机里放着老豫剧，唱的是《花木兰》选段。电子屏广场舞的鼓点从村委会传来，混着“娘子军”们整齐的踏步声。新漆的戏台两侧贴着褪色的对联——右联“守旧未必不是路”，左联“革新未必不栽跟头”，横批早被风雨啃得看不清。