曾经连续三年百大，美食区的顶流，如今欠债几百万，这几年我都经历了什么？！

【标题】从百大UP到负债百万：一名美食博主的真实自白

凌晨三点，冰箱里只剩半包速冻水饺。灶台积了层薄灰，去年买的铸铁锅开始生锈。这场景和五年前判若两人——那时我的厨房摆满米其林同款厨具，料理台下堆着没拆封的粉丝礼物。

2019年全盛时期，团队六个人围着我的灶台转。拍一道红烧肉要动用三台4K摄像机，酱汁淋下的慢镜头能剪二十遍。某品牌为求露出，直接往工作室寄了整头西班牙火腿。那年生日收到的松露酱，到现在还没开封。

转折来得比想象中快。2021年某连锁餐厅推广视频翻车，观众扒出所谓的"祖传秘方"其实是料理包。道歉视频播放量创了新高，商单却断了档。更糟的是合伙人在此时撤资，留下三十万的器材分期账单。

为了维持更新频率，我开始借网贷买食材。最疯狂时同时接八家外卖推广，把炸鸡拍出法餐质感。观众渐渐发现视频里的筷子永远不沾唇，弹幕里"假吃"的指控越来越多。去年冬天，当第七个品牌方提出"先垫付推广费"时，我终于对着合同哭出声。

现在工作室退租了，相机卖了八成。上个月在菜市场被老粉认出，她兴奋地说要买我推荐的空气炸锅。我没敢说那期视频的尾款还没结清。傍晚路过写字楼，玻璃幕墙映出个穿围裙的人影——那件定制款厨师服，早该挂闲鱼了。