2025年3月26日全球服刑最长的死囚获赔2.1亿日元

2025年3月26日，东京高等法院的判决书墨迹未干，94岁的袴田岩颤巍巍接过那张轻飘飘的赔偿裁定。2.1亿日元，数字烫得他皲裂的手掌发疼——这笔钱买不回他56年铁窗里锈蚀的青春。1966年那个梅雨季，静冈县四口之家的灭门血案把他钉在死刑架上时，他还是个能徒手制服烈马的壮年警官。

监狱的探视窗从方形变成圆形，袴田的囚服从藏青洗成灰白。死刑复核程序像台生锈的老机器，每十年才嘎吱转动一次。2005年法医发现关键血迹检测造假，2014年静冈地方法院破天荒裁定重审，检方却像护食的恶犬般连续抗诉十一次。他牢房里的日历撕到第20440张时，最高法院终于承认"取证存在重大瑕疵"。

赔偿金计算表上，每日羁押补偿折合三碗拉面钱。袴田的妹妹秀子总记得兄长入狱前最爱吃中华街的叉烧面，现在他满口假牙连豆腐都嚼不动。记者发布会上老人反复摩挲着破旧的《刑事诉讼法》，书页边缘全是被指甲掐出的月牙形凹痕。当年亲手给他戴上手铐的刑警队长，去年在养老院抱着判决新闻剪报咽了气。

东京霞关的官僚们正在修订死刑犯关押细则，新规要求每周必须开放放风庭院两次。袴田的律师把赔偿金分成四份：静冈县警局退休金账户收到转账时，当年主办此案的课长刚过完七十七岁生日。监狱心理辅导员发现，最近年轻死囚们总盯着放风场角落那株老梅树发呆——那是袴田当年偷偷用指甲掐出芽点的树苗长成的。