德国政府解散

德国政府解散的消息像一块石头砸进平静的湖面。柏林街头咖啡馆里的老人们放下报纸，指尖摩挲着泛黄的页角。穿皮夹克的年轻人把手机屏幕转向同伴，啤酒杯沿凝结的水珠啪嗒落在桌面上。

总理府的玻璃幕墙映出匆匆闪过的身影，文件柜抽屉拉开又合上的声响在走廊回荡。清洁工玛尔塔像往常一样擦拭门把手，她记得三年前换新锁时，工匠说这铜芯能保用二十年。议会大厦前台阶上，实习生丽莎的西装口袋里还装着未拆封的入职欢迎信。

勃兰登堡门前的旅游团导游突然停下解说词，举着小旗的手悬在半空。日本游客相机镜头里，穿传统服饰的卖艺人正把硬币一枚枚收进绒布口袋。幼儿园老师汉娜蹲下来系孩子鞋带时，听见童声稚气地问："明天还画联邦鹰徽吗？"

财政部打印机吐出的最后一份预算表带着余温，茶水间冰箱上贴着字迹晕开的购物清单。北威州农场主彼得关掉拖拉机引擎，沾着泥土的手套捏着震动不停的手机。慕尼黑啤酒厂老师傅敲打橡木桶的节奏慢了下来，酒花香混着地下室潮湿的霉味。

证券交易所大屏幕的红绿数字疯狂跳动，穿红色马甲的交易员扯松了领带。法兰克福公寓楼里，中国留学生小吴把德语课本推到一旁，视频通话那头的母亲正在包韭菜馅饺子。科隆大教堂管风琴师翻乐谱的手顿了顿，某个音符在穹顶下悬得太久。

汉堡港的集装箱起重机依然按程序运转，浪花拍打着系缆桩。图林根森林的护林员发现，今年橡树果比往年早落了半个月。巴伐利亚民宿老板娘玛利亚擦拭着祖传的陶瓷啤酒杯，窗台上天竺葵开得正艳。