村支书们为了宣传有多卷

村支书们为了宣传，真是拼了老命。田间地头架起三脚架，手机镜头对准烈日下晒得黝黑的脸。直播卖货成了家常便饭，嗓子喊哑了也顾不上喝口水。

有人凌晨三点爬起来拍日出下的麦田，就为赶上早高峰流量。文案写得比高考作文还认真，翻烂了《乡村振兴金句100条》。隔壁王书记更绝，把村委会改成了直播间，墙上挂满玉米辣椒当背景，连家里老母亲纳的千层底布鞋都成了带货爆款。

李婶家滞销的土鸡蛋，张叔窑里积压的粗陶碗，突然成了网红产品。快递单子贴到手抽筋，会计连夜学起了电子表格。村里二狗子原本笑他们瞎折腾，现在主动跑来当送货司机，车头绑着大红花满镇子转悠。

镇上表彰会挂出横幅那天，老支书在台上一句话都说不出来。他攥着磨破皮的智能手机，屏幕还停留在昨晚没剪辑完的短视频页面。台下不知谁起了头，掌声像晒谷场扬起的稻壳，扑簌簌落满整个会议室。