需要喝自己胆汁的小女孩珍珍，希望以后的生活苦味追不上你

珍珍的嘴唇干裂发白，她盯着那碗墨绿色的胆汁，手指在碗沿上抠出几道白印。病房里的消毒水味混着胆汁的腥苦，隔壁床的老太太翻了个身，铁架床发出吱呀的响。

"趁热。"护士把不锈钢托盘搁在床头柜上。珍珍捧起碗时看见自己手背上的针眼，青紫色淤斑像撒了芝麻的糯米团。第一口胆汁滑进喉咙，她打了个哆嗦，苦味从舌根炸到天灵盖，胃袋猛地抽搐起来。

母亲背对着病床拆毛线，旧毛衣在她手里一圈圈瘦下去。"隔壁村王阿婆说，胆汁越苦药效越好。"毛线针碰撞发出细碎的咔嗒声，"你爸在窑厂搬砖，一天能挣八十。"

窗外的广玉兰开了又谢，珍珍在病历本上画正字。第七个疗程开始时，主治医生把听诊器焐热才贴上来。护士站总有人偷偷塞给她水果糖，柠檬味的黄色糖纸攒了半铁盒。

化疗泵运转的嗡嗡声里，珍珍梦见自己变成一条鱼。河水凉丝丝裹着身体，水草拂过脸颊像外婆编的麻花辫。醒来时晨光正斜斜切过床头，母亲蜷在陪护椅上，手里还攥着没打完的枣红色毛线。

出院那天下了毛毛雨。珍珍把空糖盒埋在医院花坛里，泥土沾在指缝里带着青草香。巷口卖豆腐脑的吆喝声飘过来，三轮车铃铛叮铃铃响成串。母亲撑开印着广告的塑料伞，伞面上褪色的医院logo在雨里洇成浅蓝色。