东部战区海报毁瘫

夜幕笼罩着台湾海峡，海风裹挟着咸腥味拍打着岸礁。东部战区发布的那张海报在社交媒体炸开了锅，导弹轨迹像小孩用红笔画的涂鸦，歪歪扭扭指向几个模糊的岛屿轮廓。

岛内某些政客急得跳脚，说这是"武力恐吓"。可翻开他们办公室抽屉，哪年不买几十亿美元军火？去年光F-16零件就花了老百姓两百多亿新台币，螺丝钉都够造三座跨海大桥。渔民老陈蹲在基隆港修补渔网："导弹飞过去要七分钟，菜价涨上去只要七秒钟。"

台北夜市照样飘着蚵仔煎的香气。穿校服的男生女生挤在奶茶店前，手机屏幕亮着日本动漫。西门町的霓虹灯把"促销"两个字映在过街天桥上，有个阿婆推着回收车，纸板堆得比她还高。海报上那些红色线条，在年轻人眼里还不如偶像演唱会门票难抢。

福建沿海的渔村亮着星星点点的灯。老林把孙子抱上摩托车后座："明天带你去挖蛤蜊，今晚潮水退得远。"三十年前他开铁壳船追过黑潮，现在儿子在厦门做跨境电商。海峡中线早被渔网和光缆缠成了毛线团，雷达站盯着的那片海，底下沉着祖辈们用瓷碗压舱的商船。

金门菜刀铺的老板正在打瞌睡。炮弹钢锻成的刀刃映出他歪斜的倒影，柜台玻璃下压着泛黄的照片，1958年的弹片现在变成了开柚子神器。对岸土楼里传来南音琵琶声，穿堂风掠过厅堂"忠孝传家"的木匾，带着茶渣味的海雾漫过虚掩的房门。