我国成功发射天平三号A星02星

夜色如墨，酒泉卫星发射中心的探照灯刺破戈壁苍穹。北京时间5月21日16时整，长征二号丙运载火箭拖着橘红色尾焰腾空而起，天平三号A星02星顺利进入预定轨道。这次发射恰逢小满节气，古人说"小满者，物致于此小得盈满"，航天人用第524次长征系列火箭发射，为这句农谚添上太空时代的注脚。

西北戈壁的风沙磨砺出特殊的航天美学。发射塔架旁，穿着蓝色工装的00后技术员小张搓着冻僵的双手，他负责的燃料加注系统刚完成最后检查。三公里外的观测点，牧民其格大叔举着手机拍摄，镜头里映出他孙子在牧区小学画的火箭涂鸦。这颗卫星将提升我国气象观测能力，草原上的牛羊转场终于能避开突如其来的暴风雪。

西安卫星测控中心的屏幕上，轨道参数曲线平稳延伸。总工程师老李盯着数据，想起二十年前他参与首颗风云卫星发射时，整个团队守着吱呀作响的针式打印机等数据的场景。如今北斗导航系统实时定位精度达到厘米级，农用无人机撒种能精确到每株秧苗的间距。本次发射的卫星搭载的新型毫米波雷达，能让台风眼定位误差缩小到百米范围。

文昌发射场的新一批火箭箭体正在总装，车间墙上的电子屏跳动着倒计时。食堂阿姨给夜班工人保温桶里添姜汤时，总要多撒把枸杞。这些细节拼凑出中国航天的另一重轨迹——从"两弹一星"时期算盘打出来的轨道公式，到如今商业航天公司能把卫星成本压到每公斤十万元，六十年的跨越藏着无数普通人的体温。