一位自称能听见植物声音的小镇诗人和上海来的催稿编辑

小镇的梧桐树下总坐着个怪人。老张头说他是个诗人，菜市场王婶觉得他脑子不太灵光。这人四十来岁，总把耳朵贴在树干上，说能听见香樟树讲昨夜麻雀的闲话。

上海来的李编辑攥着皱巴巴的合同找上门时，诗人正蹲在蒲公英丛里记笔记。"截稿日早过了！"李编辑皮鞋碾碎两朵野花。诗人突然竖起食指："你踩疼了它们的脚。"风掠过李编辑精心打理的鬓角，带走了三根头发。

邮局门口的三角梅开得正艳，诗人坚持要等那株紫藤写完最后一段。"它们半夜才创作。"他摸着皲裂的树皮，像在给老友揉肩。李编辑的钢笔在合同上洇出个墨团，像极了去年冬天冻死的绿萝留下的泪痕。

菜贩子们收摊时，看见李编辑坐在马路牙子上啃烧饼。他的鳄鱼皮公文包敞着口，里面躺着几片银杏叶。"老刘家闺女说，"他掸掉西装上的芝麻粒，"梧桐树确实会唱歌。"