假设你能凭空召唤一座五十千米宽，四百千米长，海拔五百米，不受地质运动影响的陆桥，你会把它放在哪？

《在台湾海峡架一座桥》

台湾海峡最窄处130公里，风浪大得能掀翻渔船。福建渔民老陈总念叨，要是能踩着地走到对岸，他非得挑两筐新摘的龙眼给台北的老友尝尝。

这座桥得从平潭岛往新竹南寮渔港伸，桥面宽得能并排跑二十辆卡车。桥墩扎进海床三百米，台风来了连晃都不晃。桥中间修三座服务区，闽南红砖厝配台湾骑楼，卖蚵仔煎的摊子紧挨着土笋冻档口。

凌晨四点，天还没亮透，基隆的渔船就能把现捞的剑虾运到厦门八市。台北的上班族刷着手机，发现漳州的糯米肠快递午前就能送到公司楼下。金门高粱酒厂直接铺条支线到泉州，老师傅们拎着酒曲来回串门，酿出来的酒既有海岛咸风又有闽南甜香。

海峡中线那截桥面特意做成玻璃的，低头能看见蓝眼泪在脚底下发光。两岸的娃娃们趴在那儿数鱼群，课本里写的"海峡两岸一家亲"突然就有了实感。

老陈蹲在桥头抽水烟，咸湿的海风里飘来对岸槟榔摊的喇叭声。他摸出手机划开导航，显示步行到台北西门町只要9小时47分钟——这回真能走着去喝阿婆酸梅汤了。