第一视角看神20发射多震撼

火箭腾空那一刻，大地在脚下震颤。我攥着观测点的铁栏杆，指甲盖儿掐得发白，轰鸣声像一百列高铁贴着耳膜碾过去。西北戈壁滩的风裹着沙粒往脸上扑，望远镜里那团橘红色火球正撕开晨雾，尾焰把整片发射场照得透亮。

人群里爆出欢呼，几个穿蓝工装的老技术员突然红了眼眶。他们鬓角的白发被气浪掀得乱飞，手掌拍得通红也顾不上疼。我身后的小学生踮着脚把作业本卷成喇叭筒，奶声奶气地数着"三——二——"，他爹赶紧捂住孩子的嘴，自己嗓子却破了音。

二级分离时，整流罩像剥开的花生壳似的弹开。晨光里那些精密仪器闪着冷光，可我们分明看见里头装着几代人的热望。控制大厅的玻璃反着光，穿白大褂的姑娘攥着钢笔在纸上划出深深一道，墨迹晕开了都没察觉。

轨道参数报出来的瞬间，食堂大师傅把铝盆敲得当当响。他围裙上还沾着葱花，却像捧着圣旨似的把手机举到蒸笼热气里："快看！咱家‘胖五’把星星接住喽！"檐下燕子被惊得扑棱棱飞起，和天上那道银线打了个照面。