神二十与空间站完成对接

神舟二十号稳稳贴上天宫空间站那一刻，北京航天城的食堂飘出韭菜盒子的香气。凌晨三点值班的工程师老张摘下眼镜，在监控屏幕前搓了搓脸，茶水缸里漂着的枸杞早泡发了白。酒泉发射场外的小卖部老板娘拉开卷帘门，她记得二十年前那个追着火箭跑摔进沙枣丛的毛头小子，如今已是任务指挥大厅里鬓角泛白的中年人。

空间站机械臂捕获飞船时，内蒙古牧民家的电视机正播着早间新闻。羊群在草场上移动如云朵，老额吉用蒙语念叨着"铁鹰回巢了"。上海弄堂的早餐铺子，穿校服的男孩举着豆浆碗，看手机直播里航天员拧开舱门，失重状态下一缕头发滑稽地支棱着。

清华大学航天航空学院的实验室突然爆发出掌声，几个熬夜的学生把咖啡罐捏得咔咔响。他们组装的微型载荷正在对接舱里等待激活。深圳电子厂的流水线短暂停了十秒，工人们围着质检员的手机，镜头里航天员手套上的反光条，用的正是他们上个月赶制的特种材料。

天宫厨房的微波炉热着莲藕排骨汤，这是地面指挥中心特意上传的食谱文件。黑龙江某农场的老把式蹲在田埂上抽烟，他种的太空育种甜菜刚冒出嫩芽。电视机里传来航天员与地面学生的天地对话，贵州山区的教室里，穿苗绣背心的女孩攥紧了铅笔。

轨道舱壁的温度传感器显示21.6℃，与北京儿童医院新生儿恒温箱设定值相同。青岛港的远洋货轮拉响汽笛时，空间站正掠过北太平洋上空，船长抬头看见夜空中移动的光点，想起入伍时在戈壁滩见过的导弹尾焰。