盛世中国 因为有你

盛世中国，平凡人的光

清晨的菜市场，摊主老张麻利地摆好沾着露水的青菜。隔壁豆浆铺的热气混着吆喝声飘过来，他搓搓手，呵出一口白雾。这样的日子重复了三十年，他总觉得“盛世”这词太大，自己不过是粒尘埃。直到女儿把“感动社区人物”的奖状塞进他装零钱的铁盒里——疫情期间，他免费给隔离住户送了三个月的菜。

外卖骑手小王在红绿灯间隙啃了口冷掉的包子。导航显示还有两单超时，他急得额头冒汗。拐进老小区时，他瞥见五楼的阿婆正颤巍巍探出窗户晒被子。第二天，小王把包裹塞进快递柜，转身帮阿婆扛下十斤大米。阿婆塞给他两个橘子，皮上还带着叶子。他忽然想起老家总说“远亲不如近邻”，原来北京胡同的夕阳和贵州山沟里的一样暖。

李老师退休那年，校长拉着她的手说：“您教的那些山里娃，有六个考上了大学。”她摆摆手，想起三十年前第一次家访：孩子们走四个小时山路来上课，棉鞋破洞用稻草塞着。现在教室装了暖气，当年冻红脸的小丫头成了医生，春节时发来消息：“老师，我治好了一个和您一样关节炎的老人。”

环卫工刘姐扫完最后一片落叶，路灯已经亮起来。她弯腰捡起垃圾桶旁的玩偶，用袖子擦了擦，放回长椅上——刚才有个小孩在这儿哭闹。拐角的面馆老板冲她点头，端出一碗多加酸菜的牛肉面。他们从没聊过“家国情怀”，可热汤下肚时，刘姐觉得心里踏实。

这些零碎的温暖像溪流汇入江海。没有惊天动地的伟业，没有豪言壮语的表白，只是千万普通人把日子过成炬火，照亮了彼此的人间。