康乃馨永远不会出现在垃圾桶里

花店老板老张的玻璃柜台前，总摆着几枝蔫头耷脑的康乃馨。路过的小姑娘常捏着零钱问价，他总摆摆手："拿去吧，这花不卖人。"

巷子口的李婶第一次看见他往垃圾桶塞玫瑰时，差点抄起扫帚打人。老张只是蹲下来，把散落的花瓣拢进掌心。"康乃馨不一样，"他指指柜台角落里褪色的照片，穿红毛衣的姑娘抱着花束笑出小虎牙，"二十年前化疗掉头发那会儿，她非说这花像卷卷的假发。"

情人节过后，隔壁奶茶店小妹把成捧的玫瑰扔进垃圾箱。老张连夜把花枝泡在铝桶里，第二天清晨，沾着露水的重瓣玫瑰插满了社区每户老人的窗台。刘奶奶推开窗吓一跳，他正踮脚往铁栏杆上绑最后一束："康乃馨得留着，这些......就当借花献佛。"

殡仪馆后门的白色面包车每周三准时出现。老张把包扎好的花束塞进车厢，司机老陈叼着烟笑他死心眼："康乃馨进价贵三倍，你图啥？"照片上的红毛衣姑娘在玻璃板下静静微笑，老张擦掉相框上的水渍："有些花啊，生来就不是让人扔着玩的。"

雨季来临时，巷子里的流浪猫都躲进花店屋檐下。老张在湿漉漉的台阶上发现个破书包，课本扉页歪歪扭扭写着"给妈妈"。他抽出一枝粉白相间的康乃馨，轻轻搁在翻开的作业本上。