中国军人向妈妈深情告白

五月的风带着槐花香，炊烟般袅袅飘进军营。新兵小李蹲在宿舍台阶上，捧着手机反复修改那条语音，指关节冻得发红。远处靶场的枪声像爆豆子似的，他忽然想起离家前夜，母亲在灯下给他纳鞋垫，针尖在顶针上磕出细碎的响。

炊事班老王当了二十年兵，抽屉里攒着厚厚一沓家书。每封开头都是"吾妻见字如面"，结尾却总变成"娃他娘多保重"。去年休探亲假，他看见妻子用自己寄回的军功章压老寒腿的药方，红绸布磨出了毛边。

文工团女兵小周在文艺汇演上唱《军中绿花》，唱到"妈妈你不要牵挂"时破了音。台下坐着的兵们突然开始咳嗽、揉眼睛，有个列兵把帽檐压得低低的，迷彩服袖口洇开深色水痕。

高原哨所的积雪漫过膝盖，上等兵小张在巡逻包里揣着母亲绣的平安符。尼龙绳磨得起了毛，里头裹着张字条："儿吃胖点，妈腌了你爱的辣白菜"。他对着界碑敬礼时，怀里的玻璃瓶辣酱叮当响。

军属大院晾衣绳上飘着件老式军装，胸口口袋歪歪扭扭缝着"平安"二字。隔壁新搬来的连长媳妇好奇打听，刘奶奶眯起眼睛笑："俺那口子当年在猫耳洞，衣裳让炮火燎得就剩这个兜......"阳光穿过密密麻麻的针脚，在水泥地上投下星星点点的光斑。

军列鸣笛开动的瞬间，月台上白发母亲追着车窗跑。车厢里新兵突然集体别过脸，迷彩服后背起伏成一片绿色的海。有个山东兵从挎包摸出串干透的槐花，那是他翻墙摘走老家院门口最后一枝。