2025年5月12日汶川地震17周年：缅怀逝者

2008年5月12日14时28分，龙门山断裂带突然剧烈颤抖。短短80秒，汶川8.0级地震将10万平方公里的土地撕开伤口。69227位同胞的生命永远定格在那个初夏午后，17923人下落不明，37万余人受伤。

青川县东河口地震遗址公园的乱石堆下，埋着780位村民。北川老县城的废墟中，时钟永远停在14:28。都江堰新建小学的歪斜旗杆旁，家长们用粉笔在断墙上写着"孩子，爸妈接你回家"。这些场景像老照片般烙在国人记忆里，十七年过去依然刺眼。

当年从映秀镇废墟里救出的小女孩蒋雨航，如今已是消防队伍里的骨干。汉旺镇钟楼前敬礼的"可乐男孩"薛枭，现在做了博物馆解说员。这些幸存者的故事让人心头一暖——活着的人带着逝者的期盼，把日子过得热气腾腾。

每逢清明和"5·12"，总有人带着菊花和白酒爬上北川景家山。碎石缝里插着的香烛青烟袅袅，祭品里常能看到老腊肉和叶儿粑，都是逝者生前爱吃的口味。在汶川县城的老巷子，居民们至今保留着"不关门"的习惯，那是地震后邻里间形成的默契。

漩口中学遗址的裂痕间，野蔷薇年年盛开。教学楼倾斜的骨架旁，孩子们新画的彩虹黑板报鲜艳夺目。这些倔强生长的生命，或许是最好的纪念方式——记住苦难，但永远向着光亮前行。