【毕导】这个定律，预言了你的人生进度条

人生进度条藏在哪？有人翻遍口袋找不着，有人一抬头就撞见。老话说“三十而立”，现在三十岁年轻人卡在出租屋里啃外卖，房贷车贷压得喘不过气。隔壁王婶总念叨“我家小子毕业就进大厂”，却看不见他凌晨三点改方案的咖啡渍。

地铁玻璃映出的黑眼圈比工资涨得快。程序员小张发现发际线每月上移一厘米，像被无形的手拽着后退。毕业五周年聚会，当年睡上铺的兄弟突然掏出降压药，酒还没过三巡就开始聊养生。时间这把杀猪刀，专挑年轻人下手。

菜市场大妈砍价的手速比00后敲代码还快。穿校服的孩子讨论“孔乙己文学”，书包里装着五年高考三年模拟。公园长椅上，退休教师老李数着银杏叶，忽然发现孙子微信头像换成“躺平”表情包。每个时代都有自己量进度条的方式，有人看工资单，有人数药片，小学生盯着黑板旁边的倒计时牌。

凌晨急诊室的灯光下，实习医生数着病历本上的红杠杠。外卖骑手电瓶车把手上缠着褪色的平安符，里程表数字比生日蜡烛多。时间从不当裁判，它只是蹲在终点的记分员，看众生跌跌撞撞跑完全程。