Honeyview V5.53

《老照片里的旧时光》

窗台上的铁皮饼干盒里压着几十张泛黄的老照片。奶奶戴着老花镜，指尖摩挲着1983年国营照相馆的烫金相纸边角，那上面的牡丹花纹早被磨得发亮。"那时候拍张照得攒三个月豆腐票"，她突然笑起来，眼角的皱纹堆成小小的沟壑。

相纸上的年轻姑娘穿着的确良衬衫，两条油亮的麻花辫垂在胸前。背景布画着拙劣的假山亭台，右下角还印着"红星照相馆"的蓝色钢戳。当年拍完这张照片，她连夜把胶卷送去暗房，生怕耽搁了第二天车间主任儿子的满月酒。

隔壁王大爷总说现在的手机拍照"没魂儿"。他珍藏的上海牌胶片相机至今塞在樟木箱里，每月初一要拿出来擦擦霉斑。去年社区摄影班教修图，老头儿气得直跺脚："我当年在暗房配显影液，温度计差半度都得重来！"

巷口修自行车的老张头最懂这种执念。他工具箱底层压着女儿周岁时拍的全家福，塑封边缘已经翘起。有次暴雨淹了铺子，他第一个抢救的不是工具箱，而是那张被雨水泡得发胀的照片。"人活着总得留点抓得住的东西"，他说话时正给漏气的轮胎补疤，橡胶水的味道混着夏末的蝉鸣。

照相馆的老师傅早就改行开了快递驿站。偶尔有老人拿着底片来问，他就指指墙角的扫描仪——那机器吃进去的是银盐颗粒，吐出来的是一串冰冷数字。但总有人固执地把电子照片打印成纸质版，再郑重其事地塞回铁皮盒里。