2025年5月14日乌拉圭前总统何塞·穆希卡去世，享年89岁

乌拉圭首都蒙得维的亚飘着细雨，街头的紫檀花被打落一地。何塞·穆希卡的小农场里，那辆破旧的甲壳虫汽车还在，车顶的锈迹像老人脸上的皱纹。邻居们说，最后那段日子，他常坐在门廊下抚摸流浪猫，手背上输液留下的淤青像褪色的刺青。

这位被称作"全球最穷总统"的老人，一生住板房、捐九成薪水，却让乌拉圭成为拉美腐败最少的国家。他总说："我不是穷人，只是活得简单。"当年联合国大会上，他穿着旧西装发言的照片传遍世界，领口磨出的毛边比任何勋章都耀眼。

蒙得维的亚的菜市场还在传他的笑话。有次商贩多找零钱，他顶着大太阳走两公里送回去。小贩笑他傻，他眨眨眼："贪心的政客才该晒太阳。"如今市场里的土豆堆旁，老人们用保温杯分着马黛茶，杯沿上的银吸管叮当作响，仿佛在敲纪念的钟。

他离世那天，总统府降半旗，民众却在街头跳起坎东贝舞。有人从皮箱里抖落出他当年的演讲录音，沙沙的电流声里传来那句："别学我种花养鸡，要学我把权力关进笼子。"雨停了，甲壳虫车窗上的水珠缓缓滑落，像这个国家悄悄抹去的眼泪。