新一季夏粮即将上市

田野里的麦浪翻滚着金黄，沉甸甸的穗子压弯了秸秆。老农蹲在地头，粗糙的手指捻开一粒麦仁，乳白的浆汁沾在指纹里。布谷鸟在电线杆上叫了三声，晒场上的梿枷早就准备妥当。

粮站门口的磅秤擦得锃亮，会计老王戴着老花镜核对去年的账本。集市东头新开了两家馒头铺，蒸汽混着麦香飘过青石板路。村口小卖部的冰柜塞满盐汽水，红纸黑字的"新麦上市"告示贴歪了半边。

拖拉机突突响着开过田埂，车斗里装着刚割的油菜杆。张家媳妇蹲在井台边淘洗新麦，水花溅湿了绣着缠枝莲的围裙。小学操场边上，晾晒的菜籽铺成黄绿相间的地毯，几个孩子光脚跑过，留下一串深色的脚印。

粮贩子的摩托后座绑着空麻袋，后视镜上挂的平安符随风晃荡。豆腐坊凌晨三点就飘出豆香，点豆腐的卤水是用去年存下的麦秸灰滤的。家家户户的腌菜缸腾了出来，倒扣在院墙上晒得发烫。

供销社的玻璃柜台摆出崭新的镰刀，铁匠铺传来叮叮当当打制扬场锨的声响。河堤下的早玉米已经抽穗，蝉躲在树叶背面开始试嗓。晒得黝黑的汉子们蹲在树荫下，磨刀石上漾开一圈圈混着铁屑的水纹。

村支书拿着喇叭喊收割机调度安排，声音惊飞了晒场上偷食的麻雀。老太太们坐在门墩上搓草绳，念叨着芒种前后该有的雨水。晚风掠过晒得发烫的麦茬地，裹着泥土味的暖意漫过整个村庄。