28岁准新郎食物中毒去世

28岁的张明倒在了婚礼前三天。医院诊断证明上“食物中毒”四个字刺得人眼睛生疼，未婚妻王丽攥着化验单在走廊长椅上蜷成一团，喜糖包装袋从包里散落一地，红底金字的“囍”字在消毒水味里显得格外扎眼。

后厨冰柜里那盘隔夜凉拌海蜇成了索命符。大排档老板蹲在派出所做笔录时反复嘟囔：“都这么卖了二十年......”张明母亲把儿子微信头像换成黑白照片，聊天记录停留在出事当天中午：“妈，丽丽挑的西装到了，您记得试试。”

婚庆公司打来电话问是否要保留档期，王丽盯着墙上没来得及挂的婚纱照发呆。摄影师曾抓拍到张明试礼服时偷抹眼角的样子，现在相框玻璃映出的是输液架上晃动的葡萄糖瓶子。小区楼下那家夫妻档餐馆悄悄撤下了所有凉菜，老板娘逢人就念叨：“小张常来吃面总爱加醋......”

卫生监督所突击检查那天，菜市场海鲜摊主老李头破天荒没往冰块里掺自来水。他摸出皱巴巴的平安符塞给熟客：“帮俺烧给那孩子吧。”张明父亲把婚宴定金单折成纸船放进河里，岸边烧烤摊飘来的孜然香里混着不知谁的哭声。

急诊科护士小周在交班本上多画了个红十字。她记得那个高高瘦瘦的准新郎被推进来时，西装内袋还露着半截烫金请柬。停尸间管理员老赵头回破例，允许家属把整套新郎礼服带进去，“让孩子走得体面些”。

王丽至今留着两套请柬，打印店老板死活不肯收第二份的钱。七月半烧纸时，她发现巷口那棵老槐树下摆着碗没动过的三鲜面，筷子上缠着褪色的红绸带。