小说写作软件

夜深了，台灯在稿纸上投下暖黄的光晕。钢笔悬在半空，墨水滴落晕开成乌云状——这已经是今晚第三次卡壳。隔壁传来键盘敲击声，邻居用写作软件三小时写完的章节正通过打印机欢快地吐出来。

写作软件像超市里的预制菜，切配好的情节模板、调味包式的描写库、加热即食的人物设定。输入关键词，下拉菜单弹出“暴风雨场景：A.哥特式 B.武侠风 C.小清新”。某款热门软件甚至能根据大数据生成“读者最爱看的第37章转折点”，就像短视频平台精准推送的爆款配方。

手写稿上的涂鸦暴露着思考轨迹，某个角色名字被划掉七次。纸质书页间夹着的咖啡渍，比写作软件里的书签功能更有温度。在删除键能抹去所有犹豫的电子文档里，我们失去的可能是巴尔扎克修改十七遍的手稿，张爱玲稿纸上那些反复摩挲的褶皱。

南京路报刊亭的老赵说，现在收到的投稿连错别字都一模一样——都是同款软件的高频词库惹的祸。写作变成排列组合游戏，就像用乐高积木搭长城，规整得令人心慌。某位编辑在退稿信里写道：“通篇找不到作者指纹的作品，就像没有蜜蜂停留的塑料花。”

凌晨三点保存文档时，写作软件弹出提示：“已为您自动优化58处表达”。被替换掉的恰恰是那句带着哈尔滨冰碴子味的方言，和半梦半醒间写下的神来之笔。晨光爬上窗台时，撕下的第九稿皱纸团在垃圾桶里绽成白玫瑰。