本地记账工具

老王头蹲在杂货店门口，用圆珠笔在烟盒背面划拉数字。隔壁张婶探头瞧见就笑："您这账本可金贵，风一吹就找不着喽。"他挠挠花白头发，柜台底下摸出个掉漆的铁皮盒，里面躺着二十多张皱巴巴的烟纸。

社区服务中心的小李见过太多这样的场景。上个月帮刘阿婆整理药费单，老太太把收据全塞在月饼铁盒里，去年中秋的油渍还粘在票据上。菜市场卖鱼的马大姐更绝，每天用防水笔记账，写完就往养黄鳝的塑料盆里一按——水淋淋的数字倒是不怕丢。

年轻人现在玩的花样多。五金店小老板阿强手机里装着三个记账APP，月底对账时发现每笔烧烤摊的支出都被记成"设备维修"。奶茶店小妹的电子账单更热闹，满屏的"芋泥波波"和"芝士葡萄"底下，藏着房东催缴房租的红色感叹号。

老裁缝周师傅的蓝布账本已经用了十二年。某页夹着女儿高考前的补习费收据，纸角被摩挲得发毛；最新一页记着昨天替邻居改裤脚收的五块钱，旁边画了朵歪歪扭扭的喇叭花。他总说这账本比银行存折实在，翻开来能闻见葱花味、听见缝纫机响。

菜贩老陈的记账方式最绝。每天收摊前，他把不同面额的钞票分门别类塞进装过腐乳的玻璃罐。五块的罐子贴着孙女的照片，十块的罐子拴着红绳，百元大钞统统卷起来塞进老式手电筒。"这法子比手机强，"他拍拍油腻的围裙，"停电也不耽误数钱。"