纪念陈皓（左耳朵耗子）老师

那个总爱穿格子衬衫的技术人走了。凌晨三点半的GitHub提交记录还挂着，咖啡杯底残留着半凝固的拿铁，书架上那本《UNIX编程艺术》的折页再没人抚平。陈皓的键盘永远停在了2023年5月15日，47岁的年纪，像段突然报错的代码。

中关村的夜雨打湿了程序员们的黑眼圈。微博上冒出一串串404NotFound的玩笑，笑着笑着就溢出眼泪。这帮平日最烦鸡汤的极客们，突然开始集体回忆某个技术论坛里，那个叫"左耳朵耗子"的ID怎样把晦涩的字节流翻译成人话。

上海地铁二号线早高峰依旧拥挤。穿西装的新人不知道，十年前有个人在这趟列车上写完了《程序员练级攻略》。那些被无数菜鸟珍藏的电子书，最初只是论坛里随手敲的几段回复。就像他总说的："好代码自己会说话。"

阿里云的服务器还在跑着他写的调度算法。某个深夜的bug讨论群里，突然有人贴出他三年前留下的排查思路。年轻CTO们翻出旧邮件，发现十年前请教分布式系统问题时，收到的回复比自家导师还详细。技术圈开始流传那个比喻——他像开源社区里的活雷锋，兜里永远揣着随时分人的知识糖果。

西二旗的烧烤摊最近总多摆一副碗筷。几个老友喝着北冰洋，说起当年他怎么用一串正则表达式，就解决了市场部姑娘弄丢的百万数据。有人突然笑起来："这孙子去年还跟我吵vim和emacs哪个更反人类。"玻璃瓶碰撞的声音惊飞了麻雀，晨光刺破天际时，树梢上挂着未干的露水。