孙颖莎4:0伊藤美诚

球台两侧，孙颖莎和伊藤美诚隔网相对。场馆里嗡嗡的议论声像潮水般涨落，球迷们攥着拳头，指甲几乎要掐进掌心。这场景让人想起两年前东京奥运会上那场半决赛，当时21岁的孙颖莎用拍子生生打断了伊藤美诚的卫冕梦。

伊藤美诚的发球依然带着诡异的旋转，像扑棱着翅膀的雨燕忽左忽右。孙颖莎后撤半步，球拍在掌心转了小半圈，反手一记暴挑，乒乓球擦着台角白线炸开。日本姑娘扑救时球鞋在地胶上蹭出刺耳的吱嘎声，裁判举起右手——1:0。观众席爆发的欢呼惊飞了场馆外槐树上的麻雀。

第二局伊藤美诚的攻势更急了，正手扣杀时额前的碎发都被带得飞起来。孙颖莎却像早就料准了落点，总能在球刚弹起的瞬间截住。有记回球贴着网带滚过去，伊藤美诚救球时膝盖重重磕在台子上，看直播的网友后来发现她护膝都渗出血迹。记分牌跳到11:5时，央视解说员突然笑了："这丫头打球跟算准了似的。"

中场休息时教练李隼只是拧开矿泉水递过去，孙颖莎仰头灌水的间隙，镜头扫到她运动鞋侧面用马克笔写的"冷静"。第三局伊藤美诚换了高抛发球，乒乓球在空中划出银色的抛物线。孙颖莎突然改用长胶面接球，回过去的球像灌了铅似的往下坠，日本选手连续三拍都抡空了。看台上有个穿红衣服的小女孩跺着脚喊："莎莎姐姐打她反手！"

决胜局变成单方面的表演。孙颖莎的反手拧拉快得让人眼花，有记擦网球在台面上蹦了两下，伊藤美诚的球拍堪堪够到球时，乒乓球已经软绵绵地栽进网袋。最后一球落地，大屏幕定格的11:3让整个场馆静了一秒，随后爆发的声浪几乎掀翻屋顶。转播镜头捕捉到孙颖莎擦汗时看了眼对手，那个眼神让人想起护食的小豹子——温柔里藏着锋利的骄傲。

赛后技术统计显示，孙颖莎的正手得分率高达78%。日本记者追问制胜秘诀，她捏着毛巾角想了想："就是盯着球打呗。"这话传到国内社交媒体上，球迷们乐坏了："听听，跟说早上吃煎饼果子似的。"那天晚上有人拍到孙颖莎独自在训练馆加练，乒乓球撞击台面的声音像夏夜的雨点，一声声砸在无数人心里。