拥抱校长是每个毕业生的心愿吧

毕业季的校园总是飘着栀子花香。图书馆前的台阶上挤满了穿学士服的年轻人，他们举着手机自拍，笑声像一串串铃铛砸在水泥地上。记得去年这时候，我攥着皱巴巴的演讲稿在礼堂后台踱步，学士帽的流苏老往眼睛里扎。

校长办公室的木门虚掩着，能看见他正在给一盆绿萝浇水。那盆植物在他手里活了七年，叶片油亮得像涂了层蜡。"进来吧小同学"，他转身时眼镜链晃出细碎的光。我忽然发现他西服第三颗纽扣松了线头，和开学典礼上别着校徽的是同一件。

教学楼的涂鸦墙藏着秘密。有人用荧光笔写着"校长室空调18度"，后面跟着二十几个"正"字。那年冬天他偷偷给贫困生充饭卡，被财务处发现后硬说是系统故障。食堂大叔说他总挑最晚来打饭，白米饭上浇一勺免费菜汤就能对付。

拨穗仪式前夜，我在行政楼撞见他蹲着修打印机。领带歪在一边，手指沾着碳粉。"毕业照要美美的呀"，他递来纸巾时露出虎牙，根本不像官网证件照里那个严肃老头。后来才知道，每年这天他都会亲手调试所有设备。

拍集体照那天下着太阳雨。轮到我时，他忽然张开双臂："上次抱学生还是疫情返校那会儿"。学士服蹭过他袖口的钢笔渍，闻得到淡淡的蓝墨水味。快门响起的瞬间，有片梧桐叶落在他肩头，像枚金色的勋章。