手搓20米体感机械拳

老张蹲在车棚里捣鼓那堆废铁快三个月了。邻居们总瞧见他满手油污，把自行车链条和洗衣机电机拆了装装了拆。直到上周日清晨，整条胡同被"咣当咣当"的动静惊醒——二十米长的钢铁手臂正从车棚屋顶探出来，关节处缠着五颜六色的电线，活像条机械蜈蚣在晨光里伸懒腰。

这玩意儿动起来带着股笨拙的温柔。老张攥着改装游戏手柄，让钢铁手指轻轻捏起树梢的麻雀窝，平移三米安到更结实的枝桠上。菜市场王婶的遮阳伞被风吹跑时，机械臂"咔嗒"转个弯，两根金属指头稳稳夹住伞骨，动作比猫叼鱼还轻巧。

五金店老板贡献了三十七个轴承，修车铺老李倒贴两桶防锈漆。现在这条手臂会帮三楼刘奶奶晾被单，替小学生们够挂在电线上的风筝。有回下暴雨，它甚至给整条巷子的电动车都盖上了防雨布，金属关节淋得湿漉漉的，像刚干完农活的老黄牛。

老张的发明没拿过专利，倒是收获了十二家邻居轮流送的午饭。机械臂最近新学了包饺子，虽然捏出来的褶子歪歪扭扭，但蒸笼掀开时，整个车棚都飘着韭菜香。居委会大妈来参观时啧啧称奇，说这可比广场舞音响有人情味多了。