男童因伤退出孙继海青训被要18万

10岁的阳阳躺在病床上，眼睛盯着天花板发呆。右腿打着石膏，床头还放着没写完的暑假作业。三个月前那场训练赛的意外，让这个追着足球跑的孩子突然被按下了暂停键。

俱乐部办公室的玻璃窗映出母亲攥紧的拳头。白纸黑字的《培训协议》第七款像根刺扎在眼里——"因学员个人原因退出，需赔偿全部培养费用"。财务人员敲着计算器报出数字时，窗外的蝉鸣突然变得刺耳。十八万，相当于这个双职工家庭不吃不喝攒两年的钱。

青训教练老张蹲在球场边抽烟。他记得阳阳总第一个来加练，下雨天抱着球鞋怕弄湿的样子。现在更衣室里空出来的储物柜，像张没合拢的嘴。"有些规矩是死疙瘩，但孩子总归是活人啊。"烟头在塑胶跑道上烫出个黑点。

足协青少年部的档案柜里，类似的投诉材料摞了半尺高。工作人员整理文件时，钢印盖下去的声音特别响。隔壁球场传来小球员的喊叫声，球砸在横梁上"咣"地一响。

阳阳的班主任在班会课上讲了这件事。后排的体育委员突然举手："老师，那以后我们踢野球摔骨折了，是不是得把操场草皮钱赔给学校？"教室里炸开的笑声惊飞了窗外麻雀。