包粽子手艺人申请出战

端午的清晨，老巷飘着粽叶香。张阿婆天没亮就蹲在灶台边，糯米泡得发亮，五花肉腌得油光水滑。她手指翻飞间，三片粽叶叠成小漏斗，抓把米垫底，塞进酱色肉块，再盖层米，棉线绕三圈打个活结。灶上大铁锅咕嘟冒泡，青粽在沸水里跳起圆舞曲。

城东李记粽子铺排起长队。李大伯的赤豆粽甜而不腻，咬开能瞧见完整的暗红豆瓣。"老李头的粽子有筋骨！"街坊们嚼着黏糯的米粒，齿间残留着陈年粽叶的草木香。第三代传人小李在抖音直播裹粽子，年轻人发弹幕："这手法比我奶奶还利索。"

苏州河畔的弄堂里，王师傅正在复原失传的灰汤粽。稻草烧成的碱水把米染成琥珀色，咬下去带着奇异的回甘。他教徒弟们用芒叶包四角粽："叶子要选雨后摘的，韧性足。"隔壁幼儿园小朋友踮脚看稀奇，小手捏着歪歪扭扭的迷你粽。

菜市场的粽娘们各有绝活。马阿姨的蛋黄肉粽油润咸鲜，周奶奶的蜜枣粽能拉出金丝。她们把粽子码成小山，芦苇叶的清香混着叫卖声在空气里荡漾。穿睡衣买菜的阿姨掏出手机："给我闺女拍个包粽子视频，她在国外馋这口。"

深夜大排档，打工小伙就着啤酒拆开碱水粽。金黄粽体沾着白糖，让他想起老家灶台上挂着的粽串。便利店微波炉"叮"的一声，加热的速冻粽子烫了女白领的指尖。她对着手机那头的母亲笑："明年我回家学包粽子。"