SpaceX星舰失控

那天下午，墨西哥湾的海风裹着咸腥味扑向得克萨斯州博卡奇卡海滩。围观人群的手机镜头里，四百吨重的星舰拖着橘红色尾焰腾空而起，铝箔般的不锈钢外壳在阳光下闪闪发亮。

第二级火箭点火时，六台猛禽发动机突然集体罢工。三百多米高的钢铁巨塔开始扭起秧歌，像喝醉的巨人踉踉跄跄。整流罩舱门被气流撕开的瞬间，漫天绝缘材料碎屑飘成一场人工降雪。地面控制中心响起密集的警报声，工程师们盯着屏幕上疯狂跳动的红色参数，有人把咖啡杯捏变了形。

距离海岸线八公里处，星舰在云层里炸成一朵银色烟花。美国联邦航空局的调查报告显示，燃料泄漏引发连锁反应，姿态控制系统比预定时间早关机了十二秒。马斯克在社交媒体发了个吐舌头的表情包，评论区挤满各国语言的花式调侃。

残骸坠入墨西哥湾那天，渔民的声呐探测到三十米深的沙床上躺着扭曲的钛合金支架。潮水退去后，沙滩拾荒者捡到块刻着"SN10"编号的耐热瓦片，在二手网站挂出两千美元高价。当地汽车旅馆老板趁机推出"航天纪念房"，用3D打印的发动机零件当装饰品。

发射台附近，红树林的断枝上缠着碳纤维织物。环保组织拍到的照片里，一只褐鹈鹕正在用火箭隔热材料垫窝。