SpaceX星舰第九次试飞失败

星舰炸了。

火光冲天，碎片四溅，直播画面里浓烟滚滚。围观的人群一阵叹息，有人摇头，有人苦笑。马斯克照例发推：“学到了很多。”

这已经是第九次。钢铁巨兽腾空而起，姿态比前几次稳当多了。三十三台发动机咆哮着，推着几百吨的金属挣脱地心引力。前几分钟一切顺利，镜头切到舱内视角，仪表盘数据跳动，像极了科幻电影。

然后它突然开始打转。姿态失控，箭体倾斜，火焰从不该冒的地方窜出来。地面控制室安静了几秒，工程师们盯着屏幕，手指悬在键盘上。再然后——轰。

得克萨斯州的沙地上又多了堆废铁。附近居民早习惯了这种动静，有人甚至开玩笑说下次该提前摆摊卖烧烤。失败在这儿不是新闻，成功才是。

SpaceX的工程师们收拾数据，准备第十次。炸火箭对他们来说就像厨子煎糊了饼，火候总得试。每次炸完都能扒拉出点新门道，焊缝强度、燃料混合比、隔热瓦排列……炸一回改一茬，炸着炸着就熟了。

老马说过，要是没炸过几次，说明创新还不够狠。这话听着像给失败找补，可瞅瞅他家仓库里那些回收的火箭壳子，倒也有几分歪理。当年阿波罗计划炸得可比这惨烈多了，最后不也把脚印留在了月亮上？

星舰残骸还在冒烟，直播弹幕已经刷起“下次一定”。人类往星空蹚路，本来就是个摔跟头的过程。