一觉醒来天问二号发射成功了

天刚蒙蒙亮，手机屏幕突然亮起。朋友发来的消息在黑暗中格外醒目："快看新闻！天问二号成了！"我猛地从被窝里钻出来，窗帘缝隙透进的晨光里，仿佛还能看见昨夜星辰的余晖。

厨房飘来咖啡香，母亲正在看早间新闻。镜头里那抹橘红色尾焰划破戈壁的黎明，像极了小时候过年时最响的那支窜天猴。父亲突然哼起《东方红》，走调的歌声惹得全家笑作一团。邻居家上小学的男孩趴在阳台上，举着自制的纸筒望远镜，嘴里"嗖——砰"地配着音。

巷口早餐铺热气腾腾。穿校服的初中生们挤在电视机前，油条咬在嘴里忘了嚼。"这次要飞更远吧？""听说能拍到火星极光！"他们眼睛亮得像是装进了整个银河系。卖煎饼的大叔把面糊甩得啪啪响："咱这探测器跟擀面皮似的，越擀越薄，越飞越远。"

公园长椅上，两位银发老人对着报纸指指点点。放大镜下的新闻配图里，探测器金色外壳反射着朝阳。"当年我们用手摇计算机算轨道，现在娃娃们用手机就能看直播。"其中一位轻轻抚摸过报纸上年轻科研团队的照片，褶皱的指尖在某个戴眼镜的年轻人脸上停留片刻，忽然笑出泪花。

学校操场上，科技社团的孩子们正调试模型火箭。有个扎羊角辫的小姑娘突然喊起来："快看！"所有人仰起头——湛蓝晴空中，民航机拉出的白线正巧与天问二号昨夜留下的轨道数据重合。风掠过他们高举的手臂，把欢呼声吹得很远很远。