2025高考作文题

夜深了，台灯在试卷上投下暖黄的光晕。小北攥着笔的手心沁出薄汗，作文纸顶端"致十八岁的你"六个字像六只小蚂蚁，顺着视线爬进心里。

去年表哥高考前夜发来消息："别怕，作文不过是把心里话端出来晾晾。"当时觉得这话轻巧，此刻才咂摸出滋味。十八年积攒的悲欢在血管里汩汩流动，笔尖戳在纸上洇出墨点，像未说出口的话在喉头打了个转。

巷口修车张大爷总爱念叨："后生仔的烦恼啊，跟自行车链条似的，咬住了转不开。"他布满油污的手却能三下两下让齿轮重新咬合。或许好文章也该这样，不必刻意雕琢，只要每个字都卡在生活的齿缝里。

教学楼后墙的爬山虎又绿了，三年里看它枯荣六次。上次模拟考写"科技与人文"，小林描写外婆的智能药盒，说蓝色指示灯亮起时像星星落在床头。阅卷老师批注："有体温的文字永远站得稳。"

窗外的栀子花悄悄探进一枝。想起母亲总把摘下的花朵别在记账本里，那些数字间的芬芳比任何修辞都动人。真正的写作大约如此，在水泥森林里记得草木生长的声音，于钢铁洪流中守护心跳的韵律。

考场上有人开始翻页，纸张摩擦声惊醒了沉思。小北忽然明白，所谓满分作文，不过是让某个疲惫的阅卷老师，在成堆的试卷里突然直起腰，想起自己十八岁时某个相似的黄昏。