祝1335万高考生大胜归来

考场外的槐花又开了，雪白花瓣扑簌簌落在送考家长的肩头。老张蹲在树荫下搓着手，儿子最爱吃他做的糖醋排骨，保温桶在怀里焐得发烫。去年巷口修车铺家的闺女考上北航，整条街都飘着桂花香——谁家孩子不是全村的指望？

准考证在晨光里泛着淡蓝，教室吊扇搅动着六月燥热。最后一排的女生把橡皮切成十二份，前排男生校服后背晕出深色汗渍。作文题里藏着时代的隐喻，解析几何线条织成未来的网。监考老师轻轻放下藿香正气水，窗棂外蝉鸣突然噤声。

小食堂阿姨多给了一勺红烧肉，宿管大爷破例允许午休延长十分钟。晚自习时整栋教学楼亮如白昼，翻书声惊飞了栖息在紫藤架上的麻雀。复读生小王桌角刻着"破釜沉舟"，新买的2B铅笔削得尖如长矛。

出租车顶灯亮起"免费送考"时，穿旗袍的妈妈们忽然红了眼眶。环卫工老李凌晨四点就扫净了考场前的梧桐叶，交警小陈的指挥棒在晨雾中划出银色弧线。卖煎饼的大叔往面糊里多磕了个鸡蛋，念叨着"孩子们得吃双黄的"。

夜色漫过教辅资料堆成的山丘，台灯照亮少年人睫毛投下的阴影。铅笔盒里躺着班主任手写的"沉着冷静"，橡皮擦用成了拇指大小的月亮。明天太阳升起时，试卷将变成通往星辰大海的船票。