驻中东美军家属可自愿撤离

五角大楼的灯光彻夜未熄，咖啡杯在办公桌上排成了队。随着中东局势持续升温，一份标着"非作战人员撤离"的电报在凌晨三点被送到了国防部长案头。

军属区的秋千还在微风中轻轻摇晃，可孩子们的笑声已经稀疏了许多。史密斯太太抱着刚满周岁的女儿站在邮箱前，那封盖着红戳的信件在阳光下格外刺眼。"自愿撤离"四个字像块烧红的炭，烫得她手指发颤。隔壁的韩国裔军嫂金美善正往行李箱里塞泡菜罐头，她说老家全州的辣椒酱得带足半年份。

基地医院的儿科诊室排起长队，护士们给每个孩子多打了一针百白破。上个月才从冲绳调来的威尔逊中尉蹲在停车场，把妻子收拾的十二箱行李硬塞进吉普车，箱角露出的毛绒玩偶耳朵上还别着冲绳国际学校的校徽。随军牧师的小教堂彻夜开放，告解室前排队的不仅有抹眼泪的家属，还有两个咬着嘴唇的炊事兵。

五角大楼的新闻官反复擦拭着话筒，汗珠顺着鬓角滑进制服领口。记者们举着的录音笔像一片钢铁芦苇，在空调冷风里微微颤动。当被问及这是否意味着战争临近时，发言人背后的星条旗突然被通风口吹得猎猎作响。

超市货架上的应急物资区空了，收银台旁的募捐箱却堆满了未拆封的婴儿奶粉。几个戴棒球帽的退伍老兵默默把自家车库改成了临时托管所，油漆未干的牌子上写着"英雄后代照看中心"。学校礼堂里，六年级的孩子们正把写给前线爸爸的信用蜡笔封口，有个金发小姑娘在信封背面画了三个歪歪扭扭的太阳——她听说沙漠地带特别需要阳光。