罗帅宇 1119页文件

罗帅宇的1119页文件摊在桌上，像座小山。纸页边缘卷了角，密密麻麻的字里行间爬满荧光笔的痕迹。这堆纸片儿背后藏着个活生生的人——凌晨三点的台灯亮着，咖啡凉了又热，键盘敲得比心跳还急。

老话说"字如其人"，这些文件倒像面镜子。第二十七页的批注字迹突然变潦草，那天他孩子发高烧；第四百页的表格格外工整，听说那天签成了大单；最后几页的墨迹深浅不一，怕是打印机都快冒烟。每个数字背后站着加班的保安，催款的供应商，等工资的实习生。

法律条文冷冰冰，人情世故热腾腾。翻到第五百页忽然夹着张便利店小票，买的是退烧贴和儿童口罩。合同附录里掉出半张幼儿园画展邀请函，背面还粘着干掉的彩泥。这些褶皱和污渍比公章更鲜活，记录着在钢筋水泥里摸爬滚打的温度。

1119页摞起来有保温杯那么高。前半截纸页挺括如西装领带，越往后越像揉皱的衬衫下摆。有个页码印歪了，想必是装订时天已蒙蒙亮。最末页签名力透纸背，最后一捺拖出条细小的裂痕，像声几不可闻的叹息。