2024年6月14日福岛核电站员工测辐射量后不久死亡

福岛核电站又出事了。6月14日，一名五十多岁的男员工结束工作后接受辐射检测，数值显示正常。谁也没想到，几小时后他突然倒地不起，送医抢救还是没挺过来。

这事儿透着蹊跷。东京电力公司咬定死因和辐射无关，可具体细节三缄其口。这地方2011年堆芯熔毁的阴影还没散尽，去年才刚闹过净化水储存罐泄漏。工人们每天穿着防护服在废墟里穿梭，像在刀尖上跳舞。

附近居民听到消息直摇头。卖鱼的老佐藤蹲在码头边叹气：“他们总说安全安全，可谁见过死人会说话？”核电站围墙外头的辐射监测仪常年亮着绿灯，但渔民们发现有些海货的价钱再也回不到从前。

专家们翻来覆去检查那天的辐射数据，确实没超标。可人体不是机器，长期低剂量照射就像钝刀子割肉。当年切尔诺贝利的清理人后来大多没活过六十岁，医生在死亡证明上写的都是“心脏病”或“癌症”。

死者家属接到通知时正在吃晚饭。一碗味噌汤在桌上慢慢凉透，就像很多人的耐心。东京电力承诺的赔偿金还没谈妥，公司高层先涨了一轮工资。福岛的海风依旧咸涩，吹过空荡荡的商店街时，卷起几张旧报纸，头条还印着“2024年全面复兴计划启动”。