2025年6月15日北大副教授闻新宇突发心脏病逝世，年仅45岁

北大园子里那盏常亮的灯灭了。闻新宇教授办公室的窗户再不会在深夜透出微光，案头那本翻到一半的《天体物理概论》永远停在第六章。2025年夏至未至的夜里，这位总爱指着星空说"咱们头顶有整个宇宙"的学者，心脏突然停在了45岁的刻度上。

中关村北大街的银杏记得他。总穿磨白牛仔裤的闻教授骑车掠过林荫道时，车筐里除了教案总塞着两三个包子——"老张记的牛肉馅，给熬夜的学生捎的"。物理学院走廊的公告栏上，他手写的"周三星空观测取消"便签还在风中轻颤，落款画的小火箭被雨水晕开了尾巴。

学生们在实验室拼出北斗七星状的LED灯。那个总被纠正望远镜焦距的研一姑娘，现在能熟练调试光谱仪了。"闻老师说仙女座星系的光要走250万年才能到地球"，她转动旋钮时仪器发出"咔嗒"轻响，"我们看见的星光，都是远古的来信。"

家属院传达室积着未取的快递。最新一件是河南老家寄来的新蒜，纸箱上"俺儿收"三个字洇着汗渍。妻子把丈夫的工牌擦得很亮，金属面反射着窗外的晚霞："他总说超新星爆发是恒星最后的绚烂，这人啊..."

图书馆三楼的专属座位还留着未合拢的笔记本。扉页上摘抄着钱德拉塞卡的话："科学是支离破碎的激情。"压着纸页的陨石标本闪着暗红光泽，像颗缓慢冷却的心脏。

物理楼顶层的天文台锁孔生了锈。保洁员每周仍会擦拭那台米德望远镜，"闻教授说过镜片沾指纹会影响观测"。夏夜虫鸣中，某个按键突然亮起绿灯，仿佛宇宙深处传来一段摩斯密码。