资深音乐人陈彼得去世

音乐圈又一位老将悄然离场。陈彼得走了，享年七十四岁。这位台湾音乐教父级别的制作人，在台北医院与世长辞，走得安静，像他那些经典旋律的尾音，轻轻消散在时光里。

上世纪八十年代，陈彼得三个字就是金字招牌。录音棚里他总爱叼着烟，眯着眼听歌手试唱，突然喊停时准能揪出最细微的跑调。《一剪梅》的钢琴前奏是他连夜改出来的，《昨夜星辰》的弦乐编排被他推翻过六次。合作过的歌手私下都管他叫"魔鬼耳朵"，可拿到成品带时又忍不住红眼眶。

老派音乐人的固执在他身上特别鲜明。数字音乐席卷行业那几年，他坚持用二十四轨模拟录音机，说那才是"听得见呼吸声"的制作。有次为某天王录歌，硬是让人家返工二十七遍，最后歌手瘫在沙发上说："陈老师，我舌头都麻了。"他递过保温杯笑笑："等观众在KTV唱跑调时，你就知道值不值。"

晚年他常去淡水河边散步，随身听里装着三十年前的老demo。邻居偶遇打招呼，他总指着耳机说："听，这是当年小邓（邓丽君）第一次试唱的版本，比发行版多了三分烟火气。"去年金曲奖给他终身成就奖，直播镜头扫到他时，老先生正低头在节目单背面写新谱子。

圈里人整理遗物时发现个铁盒，里面全是手写乐谱和歌手们随手画的感谢卡。最旧的那张泛黄纸条上，钢笔字晕开了些："老师，您说好歌要经得起菜市场阿嬷的检验，今天我听见卖豆花的阿婆在哼《恰似你的温柔》了。"落款日期是1987年，署名被茶水渍模糊了。