直击广东怀集洪水受灾现场

怀集的街道泡在水里，三轮车轱辘只剩半截露在水面。菜市场老王蹲在二楼水泥栏板上抽烟，脚下漂着几颗蔫头耷脑的卷心菜。他那辆运菜的小货车昨天还在巷口趴活，这会儿连车顶都看不见了。

西区幼儿园的滑梯变成了码头，穿橘色救生衣的民兵正把老人往橡皮艇上背。李阿婆死死攥着个湿漉漉的塑料袋，里头装着浸透的存折和全家福。水线在墙上爬出深褐色的印记，像条吐信的蛇，已经漫过了一楼的电表箱。

桥头五金店的张老板抄着铁锨往沙袋里装土，汗珠子顺着脖子往下淌。"二十年没见这么大的水"，他抹了把脸，指缝里都是泥沙。对街便利店老板娘把矿泉水往冲锋舟上搬，塑料包装纸在风里哗啦啦响，像群受惊的麻雀。

河堤边的临时安置点飘着白粥香，穿红马甲的姑娘蹲着给小孩脚踝涂碘伏。有个扎羊角辫的小丫头抱着豁口的搪瓷碗，米粒粘在嘴角。她家客厅的吊扇现在应该在水底下转圈，电视柜成了鱼虾的新窝。

水文站的警报器还在叫，声音被雨打得断断续续。橡皮艇划过巷子时，二楼阳台突然探出个花白脑袋，老大爷晃着手电喊："我家灶上还炖着汤呢！"艇上的年轻人仰头应了声，手电光在水雾里晕开暖黄色的光晕。