以伊冲突第10天

硝烟笼罩的加沙城，菜市场倒塌的混凝土板下压着半袋发芽的土豆。十五岁的阿马尔用生锈的剪刀给妹妹剪开绷带，药店最后半瓶碘伏在三天前就用完了。特拉维夫的防空洞里，六个月的婴儿在警报声中学会辨认两种爆炸声——铁穹拦截弹的尖锐呼啸，哈马斯火箭弹的低沉轰鸣。

地中海的风裹着刺鼻的硝烟味，吹过废墟里半本烧焦的《一千零一夜》。留着山羊胡的老教师蹲在临时帐篷里，用炭笔在水泥块上教孩子们演算数学题。三十公里外的军事指挥部，电子地图上闪烁的红点与蓝点正在吞噬又一片橄榄树林。

夜空中交织的导弹尾焰像扭曲的霓虹，照亮边境检查站堆积的奶粉罐头。犹太母亲与阿拉伯母亲隔着铁丝网交换抗焦虑药物，药片锡纸的反光在她们眼角的皱纹里跳动。联合国卡车在坑洼的公路上颠簸，司机默数着被弹片削去树冠的柠檬树。

发电站彻底瘫痪的第七个夜晚，助产士借着手机微光接生双胞胎。产房角落的柴油发电机哼唱着断续的摇篮曲，输氧管在黑暗中泛着幽蓝的光。新生儿的第一声啼哭穿透屋顶的弹孔，与无人机蜂群的嗡鸣混成奇异的重唱。