阅兵有徒步方队装备方队空中梯队

天安门广场上，阳光洒在每一张坚毅的面庞上。徒步方队的战士们踢着正步走过，皮鞋砸在长安街的青石板上，声音清脆得像过年放的鞭炮。这些小伙子们每天训练八小时，靴子里能倒出半斤汗，就为了这一刻的96米、128步。有个河南兵偷偷告诉我，他绑着沙袋练抬腿，半夜做梦都在数拍子。

东边传来履带的轰鸣，99A坦克的炮管斜指天空，像老农扛着锄头下地似的轻松。新列装的无人机方队惹得观礼台一阵骚动，穿蓝工装的技术员们攥着遥控器的手直冒汗。这些铁家伙平时在西北戈壁吃沙子，今天倒是收拾得锃亮，活像头回相亲的小伙子。

天上突然炸开一串音爆，观众还没回过神，歼-20已经拖着彩烟掠过头顶。隔壁胡同的王大爷举着老花镜直跺脚："比我家鸽子飞得还稳当！"带队的特级飞行员去年刚当爹，他媳妇抱着孩子在观礼台上数，丈夫的飞机翅膀尖上还贴着闺女画的卡通贴纸。

观礼的外国武官们交头接耳，有个非洲军官的墨镜片上反光着导弹运输车的身影。街角卖糖葫芦的小贩突然红了眼眶，他想起二十年前第一次看阅兵时，老式坦克的排气管还冒着黑烟。长安街两侧的银杏叶沙沙响，像是给这些钢铁洪流配乐的天然唱片机。