玩具熊 模仿者的秘密

那是个阴雨绵绵的下午，老周在二手市场角落发现了一只玩具熊。棕褐色的绒毛打着卷儿，左眼纽扣松脱半挂着，棉花从胳膊接缝处探出头来。摊主用报纸裹着它，像在打包隔夜的油条。

这只熊会模仿人类动作。老周第一次发现时，正对着镜子刮胡子。泡沫还挂在腮帮子上，镜子里映出身后玩具熊举起毛茸茸的右掌，学着他抹下巴的动作。剃须刀当啷掉进洗手池。

街角修表铺的张师傅说，三十年前有个马戏团在火灾前夜失踪了驯兽师。那人总穿着棕褐色灯芯绒外套，左手少了根小指。老周想起玩具熊脱线的左掌，棉花里隐约露出的金属关节闪着冷光。

夜市霓虹亮起来的时候，玩具熊开始整理老周的旧毛衣。毛线团在它爪间翻飞，织补针穿梭的节奏让人想起马戏团帐篷里的晃板表演。窗台上积了二十年的灰被擦得干干净净，搪瓷杯里的陈年茶垢消失无踪。

派出所民警翻着失踪人口档案直摇头。老周抱着熊走过护城河，发现它左掌的棉花缝里卡着半张泛黄的票根。夜风吹起时，玩具熊突然举起右掌指向对岸新开的马戏城，广告牌上的小丑正在微笑。